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Abstract 
Debt has been a common phenomenon in people’s lives, both in the big cities, as well as 
in remote areas. This debt activity has been internalized into people's lives so that it 
cannot be separated no matter how small. There are quite a number of  existing related 
literatures that deal with this. However, debt is only seen as a means to meet the daily 
needs of debtors, in which the relationship between creditors and debtors is not far 
enough studied. The study related to the relationship between creditors and debtors (if 
any) is still limited. This article seeks to complement the existing literature by examining 
debt and credit cyrcle that create new relationships in the spectrum of oil palm 
plantation employees. 
This ethnographic study takes place in the housing complex of oil palm plantation 
employees in Kebun Sei Muara, Kalimantan Island. It involved 26 female informants 
consisting of six women workers, six housewives, and fourteen female traders. Data was 
collected using in-depth interview in order to explor the reasons for debt, reason for 
giving debt, the implication of debt, and how parties are related to debt. While 
participatory observation is carried out by participating in the daily activities of the 
Kebun Sei Muara community, such as shopping at a food stall, attending parties, helping 
in various parties, gossiping, social gathering, etc. 
The study indicates that debt has become the foundation of reciprocity relations in 
Kebun Sei Muara. This debt is carried out for from daily needs to the need for making life 
cycle parties, which involve not only the poor, but also rich people. This creates a 
reciprocal bond between the debtor and the creditor, the host and the guests, as well as 
creates balanced reciprocity between them. This relationship raises an obligation for 
both actors involved to give and return the contribution for the attending parties. In this 
context, there is a norm that requires them to come to provide contribution in the form 
of money and/or goods to the host, and expecting to have a balanced reciprocity in 
return. The higher the status, the bigger the party, the more debts the host make, and 
the return contribution will be used to pay for the debt. The higher the status, the more 
contribution the guests have to provide, though it depends on the closeness between the 
host and the guests, as well their previous contribution. Community members, who do 
not participate in the debt circle, will automatically be ostracized from social activities 
and are considered as “the others”. Conflict potentially occurs between debtor and 
creditor when payment is neglected, but this is depended on how the creditor responds 
to it. It is common, however, that this may be impacted on the future relationship not 
only between the two, but also with others in the Kebun Sei Muara. 
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Pendahuluan 
Tingginya biaya hidup yang tidak sebanding 
dengan penghasilan beberapa tahun 
belakangan ini menuntut orang untuk punya 
siasat memenuhinya. Suami dan istri bekerja 
adalah pilihan umum yang dapat dijumpai 
terutama di daerah perkotaan. Pilihan lain yang 
tidak kalah umum adalah dengan berutang. 
Istilah utang atau kredit diyakini oleh Graeber 
(2012) telah muncul jauh lebih dulu sejak masa 
Mesopotamia sebelum sistem barter dikenal 
oleh masyarakat. Argumen ini bertolakbelakang 
dengan para ekonom yang menyebutkan utang 
adalah hasil dari sistem barter yang akhirnya 
menginisiasi kemunculan uang dalam 
masyarakat. Pendapat Graeber didukung oleh 
Keppler (2010) yang menyatakan bahwa utang 
menghasilkan sistem barter sebagai ajang 
menampung kepentingan pribadi agar dapat 
menjadi bagian dalam sistem sosial melalui 
mekanisme simpati, sehingga menghasilkan 
kodifikasi nilai barang yang dipertukarkan. 
Sistem barter inilah yang menjadi cikal bakal 
transaksi utang piutang.  
Institusi pengelola jasa keuangan berupa 
bank atau koperasi menawarkan program 
kredit, baik jangka pendek, menengah, dan 
jangka panjang. Seseorang memutuskan untuk 
mengambil pinjaman atau berutang bukan 
hanya sekedar pemenuhan kebutuhan sehari-
hari saja, tapi juga untuk berbagai kebutuhan 
lainnya (baca, misalnya, Dara 2018; Hamid 
2017; Syatori 2014). Temuan Dara (2018), 
misalnya, menunjukkan bahwa kegiatan utang 
piutang sebagai jalan keluar pemenuhan 
kebutuhan untuk penampilan bagi para buruh 
di sebuah desa di Mojokerto. Kajian Syatori 
(2014) di masyarakat pesisir Desa Citemu 
Cirebon menunjukkan bahwa para nelayan 
berutang untuk pemenuhan modal usaha ketika 
masa tangkap ikan. Para nelayan harus 
mengajukan pinjaman pada rentenir, bakul, 
atau penyedia kredit informal agar kapalnya 
bisa melaut dan membawa hasil untuk 
keperluan keluarga. Kebutuhan lain lagi yang 
turut menjadi alasan seseorang berutang 
adalah kebutuhan sosial (Nugroho 2001) seperti 
menyumbang atau arisan (Meivani dan Arsal 
2015). Ritual keagamaan yang dilakukan setiap 
tahunnya juga menjadi salah satu alasan untuk 
berutang (Syatori 2014), demikian halnya 
dengan ritual-ritual lingkaran hodup lainnya.  
Kesulitan pemenuhan syarat administrasi 
dan kesulitan memahami sistem agunan bank 
menjadikan orang enggan berutang di bank. 
Masyarakat lebih memilih institusi keuangan 
informal (seperti rentenir) yang memudahkan 
mereka dalam meminjam (baca, misalnya, 
Nugroho 2001, Hamid 2017). Ada institusi lebih 
kecil lagi yang bisa dijadikan tempat mengambil 
pinjaman diantaranya melalui simpan pinjam 
dalam kelompok di tingkat pedusunan, 
pengepul, pemilik kapal, bahkan warung 
tetangga. Warung tetangga bisa menjadi 
tempat paling strategis untuk meminjam  uang 
atau barang. Selain lokasinya yang dekat 
dengan rumah dan sudah mengenal pemiliknya, 
warung tetangga tidak membutuhkan 
perjalanan yang jauh terlebih di tempat yang 
memiliki keterbatasan akses transportasi 
(Meivani dan Arsal 2015). 
Pinjaman dalam bentuk utang ini 
melekatkan kewajiban kepada si peminjam 
untuk mengembalikan uang atau barang dalam 
jumlah yang sama dengan waktu dan tempat 
yang sudah ditentukan (Hart 1954:6-7). Para 
pengutang harus dapat segera memuhi 
kewajibannya untuk mengembalikan uang yang 
telah ia pinjam kepada kreditur baik berbunga 
maupun tanpa bunga. Bunga dari pinjaman 
inilah oleh Hart (1954) diyakini sebagai asal 
muasal ketidaksejahteraan sebuah keluarga 
pemilik utang. Ini yang membuat debitur terlilit 
dan terikat pada relasi yang tak berkesudahan 
dengan kreditur. Akhirnya, relasi ini menjadi 
bentuk relasi yang saling bergantung satu sama 
lain dan terus direproduksi.  
Hubungan ini juga dapat membentuk 
sebuah hubungan resiprositas yang saling 
menguntungkan. Malinowski (1932) telah 
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menginisiasi studi tentang resiprositas dalam 
masyarakat Trobriand. Relasi ini memunculkan 
hukum sosial sebagai aturan yang dipatuhi oleh 
masyarakatnya. Hal yang paling fundamental 
dalam resiprositas adalah pertukaran yang 
menguntungkan dimana pertukaran ini akan 
dibalas pada saat tiba waktunya. Hubungan 
dengan sistem penundaan dalam pembayaran 
yang melibatkan pertukaran timbal balik ini 
(Polanyi 2003), juga dilakukan oleh masyarakat 
di berbagai belahan dunia dari Amerika Latin 
hingga Asia (Ledeneva dkk. 2018).  
Sahlin (1972) membedakan resiprositas 
atas tiga jenis, yaitu generalized reciprocity, 
balanced reciprocity dan negative reciprocity. 
Generalized reciprocity adalah sebentuk 
pertukaran individu atau kelompok dengan 
memberi barang atau jasa kepada yang lain 
tanpa memerlukan batas waktu pengembalian. 
Relasi ini menggantungkan pada relasi sosial 
yang baik. Balanced reciprocity merupakan 
pertukaran yang sebisa mungkin segera dibayar 
dimana barang atau jasa yang dipertukarkan 
jumlah dan besarnya sebanding. Relasi ini 
bergantung pada aliran pertukaran material. Di 
sisi lain negative reciprocity adalah bentuk 
relasi yang tidak banyak menyangkut hubungan 
personal sebagaimana dapat terlihat dalam jual 
beli atau barter.  
Utang bukan hanya sekedar transaksi 
barter atau pinjam meminjam semata, selain 
ketepatan skala, kualitas barang, dan kesediaan 
untuk menerima diperlukan pula sebuah relasi 
kepercayaan (a relation of trust) di dalamnya 
(Graeber 2011:213). Adanya kepercayaan ini 
yang membuat pemberi utang dan pengutang 
memiliki hubungan yang langgeng bahkan bisa 
saling memberi bantuan ketika kedua belah 
pihak membutuhkan pertolongan. Sebuah 
masyarakat bisa berjalan dengan efisien saat 
aturan dalam masyarakat tersebut ditaati 
sepenuh hati dan spontan (Malinowski 1932:6). 
Sayangnya, utang tidak melulu membawa 
keuntungan dan hubungan baik bagi kreditur 
dan debitur. Relasi utang bisa menjadi beban 
bagi pengutang karena tunggakan pinjaman 
menumpuk sehingga membuatnya terikat tidak 
dapat berpindah pada orang lain untuk 
mengambil pinjaman (Acciaioli 2009, Syatori 
2014). Utang yang macet akibat dari 
penunggakan bisa meningkatkan jumlah 
tagihan berlipat-lipat sehingga memaksa 
pengutang menjual barang pribadinya untuk 
bisa menutup utang (Nugroho 2001). Bahkan 
utang bisa menciptakan konflik diantara 
pemberi utang dan pengutang dimana 
pembayaran yang macet akhirnya 
merenggangkan ikatan dalam hubungan sosial 
diantara mereka (Jumalia 2019).  
Beberapa kajian yang telah dilakukan 
tentang aktivitas utang piutang umumnya 
memiliki keterkaitkan dengan realitas 
kebutuhan yang memaksa untuk berutang 
(baca, misalnya, Dara 2018; Hamid 2017; 
Meivani dan Arsal 2015; Syatori 2014; Nugroho 
2001). Artikel ini menitikberatkan pada diskusi 
dimana utang tidak hanya sekedar memenuhi 
kebutuhan hidup semata, tetapi juga 
melahirkan hubungan resiprositas yang 
memberikan implikasi pada tata aturan sistem 
hubungan yang dijalin dan status sosial 
seseorang. 
Pembahasan dalam artikel ini akan 
diawali dengan mendiskusikan tentang aktor 
yang terlibat dalam hubungan utang piutang. Ini 
kemudian diikuti dengan membahas tentang 
peran signifikan pada pedagang dalam 
hubungan utang piutang. Selanjutnya 
pembahasan difokuskan pada beragam hajatan 
lingkaran hidup yang terselenggara berkat 
adanya transaksi utang piutang. Pada bagian 
akhir artikel ini mengeksaminasi tentang konflik 
diantara pengutang dan pemberi utang. 
  
Metode Penelitian 
Penelitian ini dilakukan di kompleks perumahan 
karyawan Kebun Sei Muara Kalimantan Barat. 
antara tahun 2010 dan 2011, serta kunjungan 
secara okkasional di antara tahun 2011 dan 
2018. Saya juga melakukan kontak secara 
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berkala melalui media sosial dan aplikasi 
perpesanan, serta pertemuan secara okkasional 
di Yogyakarta. Meski penelitian telah dilakukan 
sepuluh tahun yang lalu, tetapi praktek utang 
piutang tetap direproduksi hingga saat ini. 
Gempuran online shop tidak menggoyahkan 
bangunan jalinan utang di Kebun Sei Muara, 
salah satunya karena lokasi yang cukup sulit 
dijangkau sehingga akses jasa ekspedisi masuk 
ke kompleks perumahan ini sangat minim. Bila 
ada paket barang datang, mereka harus datang 
ke Kecamatan Muluk terlebih dahulu yang 
harus ditempuh melalui jalan darat selama dua 
sampai empat jam perjalanan pulang pergi 
tergantung kondisi jalan.  
Informan dalam penelitian ini berjumlah 
26 orang. Semua informan berjenis kelamin 
perempuan dengan pertimbangan bahwa 
mereka adalah pengelola keuangan keluarga, 
berbelanja lebih intens, dan mayoritas 
pedagang di Kebun Sei Muara adalah 
perempuan (hanya penjual pulsa saja yang 
berjenis kelamin laki-laki). Selain itu, 
perempuan juga lebih banyak terlibat dalam 
aktivitas sosial yang ada di Kebun Sei Muara. 
Para informan bervariasi dari segi usia dan 
pekerjaan (karyawan tetap, karyawan antar 
waktu/kontrak, pedagang besar, pedagang 
eceran, dan pedagang musiman), sebagaimana 
dijabarkan di Tabel 1. 
 
Tabel 1. Informan Penelitian 
No. Nama 
Usia 
(Tahun) 
Pekerjaan 
1 
Mak 
Saragih 
47 
Karyawan 
tetap 
2 Bu Sarbini 45 
Karyawan 
tetap 
3 Bu Ida 45 
Karyawan 
tetap 
4 Kak Susi 33 
Karyawan 
kontrak 
5 Kak Endah 32 
Karyawan 
kontrak 
6 Kak Naya 30 
Karyawan 
kontrak 
Tabel 1. Informan Penelitian 
No. Nama 
Usia 
(Tahun) 
Pekerjaan 
7 Bu Jazim 50 
Ibu rumah 
tangga 
8 Bu Harjo 47 
Ibu rumah 
tangga 
9 Bu Aminah 42 
Ibu rumah 
tangga 
10 Mbak Sinta 32 
Ibu rumah 
tangga 
11 Kak Santi 31 
Ibu rumah 
tangga 
12 
Mbak 
Kinanti 
30 
Ibu rumah 
tangga 
22 Surung 44 
Pedagang 
eceran 
15 Mik Rat 43 
Pedagang 
eceran 
17 Saragih 42 
Pedagang 
eceran 
14 Bu Giyat 41 
Pedagang 
eceran 
13 Rubini 40 
Pedagang 
eceran 
16 Girsang 39 
Pedagang 
eceran 
21 Hermani 39 
Pedagang 
eceran 
18 Kak Melan 35 
Pedagang 
eceran 
20 
Bu 
Sumarsih 
52 
Pedagang 
besar 
24 Mak Boru 48 
Pedagang 
besar 
19 Miyan 40 
Pedagang 
besar 
23 Mbak Nania 35 
Pedagang 
besar 
26 Bi Eva 43 
Pedagang 
musiman 
 
Data primer penelitian dikumpulkan melalui 
wawancara mendalam dan observasi 
partisipatif. Wawancara mendalam dilakukan 
untuk memahami alasan berutang, alasan 
memberi utang, implikasi berutang, serta 
hajatan dan utang. Sementara observasi 
partisipatif dilakukan dengan ikut berbaur 
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dalam aktivitas sehari-hari masyarakat Kebun 
Sei Muara, seperti berbelanja di warung, 
membantu acara hajatan, memasak bersama, 
menghadiri hajatan, ikut serta dalam obrolan 
ibu-ibu di sore hari, arisan, dan lainnya.  
Proses analisis data diawali dengan 
mentranskripsikan hasil wawancara dan 
menyatukan hasil observasi partisipatif. 
Selanjutnya hasil wawancara dan observasi 
partisipatif dipilah dan diklasifikan berdasarkan 
tema yang muncul, yakni alasan melakukan 
utang piutang, kebiasaan berutang, hajatan 
yang diselenggarakan, aktivitas sosial seperti 
menyumbang dan rewang, konflik akibat utang, 
dan konsekuensi saat berutang.  
Izin penelitian diajukan kepada Bappeda 
Yogyakarta untuk memeroleh surat pengantar 
izin penelitian kepada Bappeda Kalimantan 
Barat. Setelah disetujui, surat pengantar 
beserta surat izin penelitian dari universitas 
dikirimkan ke Bappeda Kalimantan Barat tiga 
bulan sebelum penelitian dilakukan. 
Selanjutnya, izin yang dikeluarkan dari Bappeda 
Kalimantan Barat dilayangkan pada pemerintah 
Kabupaten Sarbang dan Kecamatan Muluk. 
Surat izin khusus juga disampaikan kepada 
jajaran direksi Kebun Sei Muara. Lokasi 
penelitian dan nama-nama informan sengaja 
disamarkan untuk menjaga kerahasiaan 
identitas informan dan lokasi penelitian. 
Wawancara dilakukan setelah memeroleh 
persetujuan dari informan. Sebelum wawancara 
dimulai, informan diberi penjelasan tentang 
hal-hal yang akan didiskusikan selama 
wawancara berlangsung. Bila mereka setuju 
untuk diwawancarai, maka mereka diminta 
kesediaanya untuk direkam selama dalam 
proses wawancara. Semua hajatan yang diikuti 
telah mendapatkan izin dari pemilik hajatan. 
Meskipun demikian, ada beberapa hajatan 
dimana tuan rumah tidak memperkenankan 
untuk memotret, namun semua foto yang 
disajikan dalam artikel ini telah mendapatkan 
persetujuan dari informan.  
 
Kebun Sei Muara dan Berutang 
Indonesia merupakan salah satu penghasil 
minyak sawit terbesar di dunia, dimana 
Kalimantan Barat merupakan salah satu 
pemasoknya. Ketika terlibat dalam sebuah 
proyek penelitian di Kalimantan Barat di tahun 
2011, saya ditempatkan di sebuah lokasi rumah 
tinggal karyawan Kebun Sei Muara, Kecamatan 
Muluk, Kabupaten Sarbang, Kalimantan Barat.  
Lokasi penelitian ini dapat dijangkau 
menggunakan dua moda transportasi. 
Transportasi melalui sungai bisa ditempuh 
selama 48 jam perjalanan dengan mengendarai 
kapal klotok. Bila ingin lebih singkat, bisa 
memilih berkendara dengan speedboat yang 
akan mengantar ke lokasi cukup dengan 8-10 
jam perjalanan tergantung kondisi air sungai. 
Bila sedang surut, akan lebih lama karena 
bebatuan sungai bermunculan sehingga kapal 
sering tersangkut. Untuk perjalanan darat 
menggunakan mobil sewaan bisa ditempuh 
selama 8-12 jam perjalanan tergantung kondisi 
jalan. Bila kondisi jalan licin dan berlumpur 
setelah hujan perjalanan bisa memakan waktu 
lebih dari 12 jam.  
Kebun Sei Muara dihuni sekitar 300 KK 
yang kesemuanya adalah karyawan kantor 
Kebun Sei Muara.  Karyawan yang berhak 
menempati kompleks ini adalah karyawan 
kantor yang masih aktif. Mereka yang bekerja di 
Kebun Sei Muara awalnya adalah  penduduk 
dari luar pulau Kalimantan yang mengikuti 
program transmigrasi pemerintah pada tahun 
1970an. Transmigran yang didatangkan ke sini 
paling banyak berasal dari etnis Jawa dan Batak, 
sedangkan sisanya berasal dari etnis Melayu 
dan Dayak. 
Rumah tinggal para karyawan ini berupa 
susunan dari papan kayu yang berderet-deret 
seperti kompleks perumahan. Satu blok 
perumaham ada sekitar 20 rumah berderet 
berhadap-hadapan. Sebagian besar sudah 
diperbaiki sendiri oleh pemilik rumah dengan 
lantai plester dan dinding semen semi kayu. 
Meskipun dari luar nampak bahwa rumah-
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rumah terbangun dari susunan papan kayu, 
namun isinya lumayan mewah dengan sofa 
berwarna emas, televisi minimal 21 inci yang 
umumnya terletak di ruang tengah, kulkas dan 
kompor gas, serta antena parabola.  
Suatu waktu digelar hajatan sunatan di 
dekat perumahan kebun sebelah, saya diminta 
oleh si pemilik hajatan untuk datang 
menghadiri hajatan tersebut. Saya bersama-
sama dengan ibu-ibu yang lain berjalan kaki 
menuju ke tempat hajatan yang sangat kontras 
dengan hajatan yang digelar, begitu meriah dan 
mewah. Tuan rumah mengundang organ 
tunggal sepaket dengan biduannya, 
mendekorasi panggung dengan kain satin 
warna terang bermanik-manik emas menjuntai 
mengelilingi panggung seluas tiga meter khas 
Melayu. Berbagai macam makanan serba 
daging dan ikan terhidang di meja. Para tamu 
undangan memasukkan amplop ke dalam kotak 
kayu di depan tenda. Menyampaikan uang 
sumbangan adalah hal lumrah bagi masyarakat 
Kebun Sei Muara. 
Hidup di perkebunan tak ubahnya 
dengan hidup di masyarakat pedesaan pada 
umumnya. Para warganya tidak hanya dibebani 
dengan kebutuhan hidup seperti pangan, 
sandang, papan, biaya sekolah, dan lainnya, 
tetapi juga kebutuhan sosial. Kebutuhan sosial 
ini berupa keaktifan menyumbang, arisan, 
pengajian, dan menyelenggarakan hajatan.  
Kebutuhan ini tidak serta merta dapat 
dipenuhi dengan menggunakan penghasilan 
yang diperoleh setiap bulan. Tidak 
memungkinkan juga bagi mereka meminjam 
kepada sanak famili karena keluarganya tinggal 
di kampung halaman. Keterbatasan jarak 
membuat pertolongan dari keluarga sulit 
diharapkan. Bila harus meminta kiriman dari 
keluarga, mereka harus datang ke kantor pos 
kecamatan yang jaraknya cukup jauh. Durasi 
pengirimanpun memakan waktu yang cukup 
lama antara dua minggu sampai satu bulan. 
Bilamana ada kebutuhan mendesak cukup sulit 
menggantungkan pada keluarga. 
Warga masyarakatnya harus berstrategi 
agar hidup tetap dapat berlangsung meski jauh 
dari keluarga. Strategi tersebut adalah menjalin 
relasi yang baik dengan tetangga dan pemilik 
warung. Bila tidak bisa membayar kontan 
barang yang diambil dari warung, mereka dapat 
mengajukan utang kepada pemilik warung. 
Demikian pula saat mereka menyelenggarakan 
hajatan, pemilik warung dan tetangga adalah 
orang pertama yang bisa membantu 
terselenggaranya acara tersebut. 
 
Siapa dan Mengapa Berutang?  
Perempuan sebagai pengelola keuangan rumah 
tangga berkaitan secara signifikan dengan 
perempuan sebagai pelaku utama dalam 
aktivitas berutang di Kebun Sei Muara. Para 
perempuan ini menduduki posisi yang cukup 
vital untuk menentukan apa dan kepada siapa 
harus berutang. Ini terkait dengan siapa yang 
telah membantunya dan memberi bantuan 
pada saat masa sulit. Hubungan ini, menurut 
Polanyi (2003), merupakan proses perpindahan 
barang atau jasa secara timbal-balik dari 
kelompok-kelompok yang berhubungan secara 
simetris dan didukung oleh adanya hubungan 
personal antar mereka. Oleh karenanya, 
mereka sangat berhati-hati memilih orang yang 
akan dipinjami.  
Sebagaimana telah dijelaskan di atas 
bahwa ada dua kebutuhan yang harus dipenuhi 
oleh warga masyarakat di Kebun Sei Muara. 
Kebutuhan ini hanya bisa dipenuhi bila mereka 
berelasi dengan baik pada para pemilik warung 
dan para tetangganya. Sebagaimana argumen 
Malinowski (1932) bila ingin menjadi bagian 
dari sebuah masyarakat, maka ia harus tunduk 
pada aturan main kelompok tersebut. Kondisi 
inilah yang membuat mereka seolah memiliki 
keharusan untuk berutang. Menyadari bahwa 
dirinya tidak bisa hidup sendiri, warga Kebun 
Sei Muara mempertautkan diri pada sistem 
sosial yang sudah ada yaitu utang piutang.  Bisa 
dikatakan alasan paling mendasar yang 
melatarbelakangi kebiasaan utang piutang ini 
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adalah untuk menginklusi diri dalam sistem 
sosial masyarakat Kebun Sei Muara. Bentuk 
inklusi diri dituangkan dalam kegiatan berutang 
untuk pemenuhan kebutuhan. Gaji yang 
diterima tiap bulan dianggap tidak cukup untuk 
menutup segala kebutuhan. Terlebih lagi bila 
akan menyelenggarakan hajatan, utang adalah 
satu-satunya jalan keluar. Sementara bentuk 
inklusi diri para pemberi utang adalah dengan 
memberikan pinjaman baik barang atau uang 
kepada siapa pun yang datang kepadanya. 
Perempuan yang tinggal di Kebun Sei 
Muara digolongkan menjadi tiga kategori, yaitu: 
pertama, perempuan yang tidak bekerja; kedua, 
perempuan yang bekerja sebagai karyawan; 
dan ketiga, perempuan yang bekerja sebagai 
pemilik warung. Pembedaan tiga kategori ini 
didasarkan pada peran masing-masing dalam 
aktivitas utang piutang.  
 Perempuan yang termasuk dalam 
kategori pertama adalah perempuan yang sama 
sekali tidak memiliki pekerjaan yang 
berpenghasilan dan kegiatan sehari-harinya 
adalah mengurus rumah dan anak. Mereka 
tinggal di sini bersama anak-anak dan suami 
yang bekerja sebagai karyawan dengan posisi 
yang lumayan tinggi di Kebun Sei Muara. 
Kegiatan sampingan mereka adalah bergosip 
bersama-sama dengan perempuan lain, 
menggosipkan apa saja yang terjadi di Kebun 
Sei Muara, seperti kabar kepemilikan barang 
baru, perhiasan baru, perabot baru, dan lainnya 
yang sangat mudah tersebar di kawasan hunian. 
Kabar ini ditularkan melalui perbincangan sore 
hari saat bertandang ke rumah tetangga, 
memasak bersama, saat berjumpa di warung, 
atau saat sedang memetik sayur di kebun 
belakang. Ketika mengetahui ada tetangga 
memiliki perabot baru, mereka adalah orang 
pertama yang mengimitasinya. Bila tetangga 
membeli televisi, kulkas, mesin cuci, atau radio 
keluaran terbaru, mereka segera menyambangi 
pemilik warung langganan untuk memesan agar 
ia juga memilikinya. Pengutang dalam kategori 
ini lebih banyak berutang karena mereka tidak 
mau ketinggalan dari tetangganya. Barang yang 
dimiliki tetangganya, harus ia miliki juga. Utang 
bagi kelompok ini dijadikan sebagai sarana 
pemuas kebutuhan mereka.  
Perempuan pada kategori kedua adalah 
mereka yang bekerja sebagai karyawan. Di 
Kebun Sei Muara banyak istri dari karyawan 
kantor yang juga bekerja. Mereka yang bekerja 
lebih sedikit terlibat dengan aktivitas di luar 
bersama tetangga mereka karena sepulang 
bekerja mereka sibuk dengan urusan-urusan 
domestik mereka, seperti mengurus rumah dan 
anak-anak, menyiapkan makanan, mencuci 
pakaian, menyapu dan mengepel rumah dan 
sederet kegiatan domestik lainnya. Mereka sulit 
mendapatkan waktu luang untuk digunakan 
berkumpul-kumpul dengan tetangga. Oleh 
karena itu, kebanyakan dari mereka 
menghabiskan waktu di rumah ketika tidak ada 
kegiatan lain di luar. Meski demikian, mereka 
masih tetap terlibat dalam aktivitas sosial 
seperti rewang (tolong menolong dalam 
hajatan yang bersifat sukarela), gotong royong, 
arisan, pengajian dan lainnya. Hal inilah yang 
mempengaruhi pola mereka berutang.  
Meskipun para karyawan kantor memiliki 
penghasilan sendiri, bukan berarti mereka 
senang berutang. Justru hal ini membuat 
mereka lebih banyak pertimbangan ketika akan 
berutang. Mereka hanya berutang untuk 
pemenuhan kebutuhan pokok seperti sembako, 
lauk pauk, seragam sekolah, dan keperluan 
sekolah anak. Untuk membeli barang elektronik 
atau pakaian sangat jarang kecuali memang 
sangat dibutuhkan. Oleh karena waktu 
luangnya untuk terlibat dalam gosip terbatas, 
sehingga pengaruh berutang relatif lebih 
terkendali. 
Kategori ketiga adalah perempuan yang 
bekerja sebagai pemilik warung. Mereka adalah 
istri karyawan yang menyisihkan gaji suami 
mereka sebagai modal untuk membuka 
warung. Awal mulanya, warung ini hanyalah 
warung kelontong kecil-kecilan yang menjual 
kebutuhan primer, seperti sandang dan pangan; 
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ini kemudian berkembang dengan menjual 
kebutuhan sekunder, seperti perabot rumah 
tangga dan peralatan elektronik. Semua barang 
dagangan ini dapat diutang oleh siapa saya yang 
menginginkannya.  
Tidak ada aturan yang menyatakan 
pengutang harus berutang di satu orang saja. 
Para pengutang boleh berpindah atau 
mengutang tidak hanya di satu tempat, dan 
para pedagang tidak membatasi pelanggannya 
untuk menjadi pelangganan warungnya saja. 
Hal ini disebabkan oleh perbedaan jenis barang 
dagangan antara warung yang satu dengan 
warung yang lain. Meski demikian, karena relasi 
yang baik telah terjalin dengan pemberi utang, 
si pelanggan enggan untuk berpindah ke 
pedagang lain. Kecuali bila pedagang langganan 
tidak memiliki barang yang diinginkan atau saat 
kesepakatan tidak lagi tercapai, pengutang 
menunggak beberapa bulan dari waktu yang 
disepakati, atau saat pemberi utang menyalahi 
kesepakatan awal terkait bunga tanpa 
pemberitahuan terlebih dahulu.  
Terlepas dari hal tersebut, pemberi utang 
senantiasa memupuk jalinan relasi ini agar tidak 
kehilangan pelanggan. Hal ini dilakukan dengan 
cara berbeda-beda. Misalnya, Bu Sumarsih 
sebagai pedagang selalu mengirimkan bingkisan 
lebaran dan natal kepada seluruh 
pelanggannya. Sementara Mbak Nania selalu 
mengirimkan kue atau hasil masakan buatannya 
kepada para pelanggannya. Ini strategi 
pedagang dalam mempertahankan 
pelanggannya. 
 
Pedagang Pemberi Utang 
Terpisah jarak yang cukup jauh dari kerabat, 
jauh dari pasar, di tengah hutan sawit, 
kendaraan pribadi masih belum dimiliki, 
membuat para penghuni komplek perumahan 
ini mencari bantuan orang lain jika ada 
keperluan. Para pedagang inilah yang menjadi 
tumpuan bagi warga komplek perumahan, 
terutama saat awal mereka tinggal di Kebun Sei 
Muara. Mereka tidak dapat setiap saat pergi ke 
pasar di Kecamatan Muluk untuk pemenuhan 
kebutuhan sehari-hari karena biaya transportasi 
sangat mahal. Ini menimbulkan ketergantungan 
yang tinggi terhadap para pedagang yang ada di 
komplek perumahan ini.   
 Ada banyak pedagang yang siap 
menyokong kebutuhan warga yang tinggal di 
Kebun Sei Muara, dengan jenis dagangan yang 
bervariasi (lihat Tabel 2). Warga di Kebun Sei 
Muara tidak perlu bersusah payah menempuh 
perjalanan satu sampai dua jam dengan jalanan 
tanah berlumpur untuk berbelanja di Pasar 
Muluk. Mereka cukup melangkahkan kaki 
beberapa blok saja untuk mendapatkannya. 
Tabel 2 merupakan daftar pedagang yang 
berdagang di Kebun Sei Muara.   
 
Tabel 2. Daftar Pedagang di Kebun Sei Muara 
No. 
Nama 
Pedagang 
Jenis Barang Dagangan 
1 Rubini 
Kelontong dan 
elektronik 
2 Bu Giyat Makanan siap saji 
3 Mik Rat 
Sparepart kendaraan 
dan kayu 
4 Girsang Minyak 
5 
Jarden 
Saragih 
Pulsa dan counter 
handphone 
6 Kak Melan Pakaian dan elektronik 
7 Miyan 
Pakaian, elektronik dan 
pulsa 
8 Bu Sumarsih Kelontong 
9 Bang Hen Pulsa 
10 Herman Pakaian 
11 Surung 
Kelontong, elektronik, 
dan pakaian 
12 Mbak Nania 
Pakaian, elektronik, 
spareparts kendaraan, 
dan spareparts 
elektronik 
13 Mak Boru Pakaian dan kelontong 
14 Bi So`od Pakaian dan teri 
15 Bi Eva 
Pakaian (hanya ketika 
lebaran dan natal) 
 
Dari kelimabelas pedagang ini, empat di 
antaranya adalah pedagang besar, yaitu Miyan, 
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Ibu Sumarsih, Mak Boru, dan Mbak Nania. 
Mbak Nania merupakan pedagang yang juga 
menjadi pemasok beberapa pedagang di Kebun 
Sei Muara. Sementara Bu Sumarsih adalah 
pedagang kebutuhan sehari-hari paling besar di 
komplek perumahan ini, sehingga banyak 
pelanggan yang datang ke warung bu Sumarsih. 
Meskipun demikian, setiap warung memiliki 
pelanggan setianya masing-masing, yang 
terklasifikasi berdasarkan latar belakang etnis, 
jenis barang dagangan, dan harga, atau 
kombinasi antar klasifikasi ini. Para pedagang 
besar ini memiliki peran yang amat vital bagi 
keberlangsungan utang piutang di Kebun Sei 
Muara. Dari merekalah berasal barang-barang 
kebutuhan pelanggan yang dijual dan dapat 
diutang.  
Latar belakang etnis pemilik warung 
menentukan pelanggan warung tersebut. 
Misalnya, mereka yang berbelanja di warung 
Miyan adalah mereka yang beretnis Melayu. 
Sementara, di warung Mak Boru, kebanyakan  
yang berbelanja adalah orang Batak. Mbak 
Nania satu-satunya pedagang yang menjajakan 
spareparts elektronik, sehingga siapapun yang 
mencari spareparts elektronik akan datang ke 
tempatnya. Pelanggan Ibu Sumarsih 
kebanyakan ber-etnis Jawa dan orang-orang 
yang menganggap harga barang di toko Ibu 
Sumarsih murah. Kedekatan emosional yang 
dimiliki karena persamaan etnis ini, menjadi 
salah satu faktor eksistensi warung tersebut di 
Kebun Sei Muara. 
Aktivitas ini dilakukan oleh siapa saja 
yang ada di kompleks perumahan ini, baik itu 
karyawan, istri karyawan yang tidak bekerja, 
bahkan anak mereka. Aktivitas utang piutang ini 
tidak terlepas dari tingginya kebutuhan hidup 
seperti biaya sekolah anak, bahan bakar 
kendaraan, uang jajan anak, biaya listrik, biaya 
sosial, dan lainnya mendorong mereka untuk 
ikut dalam lingkaran utang-piutang.  
Untuk memenuhi kebutuhan tersebut, 
tanpa uang mereka dapat membawa pulang 
barang belanjaan. Jika berbelanja dan tak 
memiliki uang, mereka cukup berbekal satu 
frasa “dicatet mak” yang diucapkan kepada 
penjualnya, apapun yang mereka inginkan 
langsung bisa diperoleh sepanjang barang 
tersedia. Setiap pedagang memiliki catatan 
utang masing-masing pelanggannya, satu 
pelanggan satu buku untuk menghindari 
kekeliruan. Salah satu contohnya dapat dilihat 
pada Gambar 1 berikut ini. 
 
 
Gambar 1. Buku catatan utang 
 
Bagi masyarakat Kebun Sei Muara, kegiatan 
berutang sudah menjadi bagian hidupnya. Tidak 
ada orang di komplek perumahan ini yang tidak 
berutang. Ada hukum sosial bila seseorang 
tidak ambil utang. Penuturan Kak Naya (30 
tahun) salah satu buktinya: “Kakak bah biar 
sebenarnya bisa tidak utang tetaplah utang. 
Takut dikira sombong atau tak tau diri. Takut 
nanti kakak ada hajat tak ada orang bantu. Biar 
sikit jak kakak usaha utang di warung. Tapi 
utang sembako jak. Utang duit kakak tak 
berani.” Senada dengan penuturannya, Bu 
Sarbini (35 tahun) bercerita, “Ibu bah utang 
hanya kebutuhan hari-hari aja seperti sembako, 
sabun, dan pulsa. Utang baju atau elektronik 
jarang. Kalau butuh baru beli utang. Takut bah 
tak bisa kasih balik lunas utang. Ibu utang biar 
sama seperti yang lain. Tak enak bah sama 
tetangga, takut dicap sombong”. Hubungan 
sosial inilah yang dipertahankan oleh warga 
masyarakat Kebun Sei Muara. Mereka tidak 
ingin dianggap “orang lain” (the others) dan 
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dikucilkan dari lingkaran sosial komplek 
perumahan ini.  
 
Hajatan, Berutang, dan Resiprositas 
Masyarakat Kebun Sei Muara senang 
menyelenggarakan hajatan atau pesta, dua 
istilah yang digunakan oleh masyarakat secara 
bergantian. Hajatan yang diselenggarakan 
adalah upacara yang menyangkut siklus hidup 
manusia. Diskusi terkait hajatan yang 
terselenggara di komplek perumahan ini cukup 
penting untuk diperbincangkan. Sebab, dalam 
gelaran hajatan akan tampak jumlah dana yang 
dikeluarkan melalui relasi utang piutang, status 
sosial yang dimiliki seseorang dan banyaknya 
relasi yang telah dijalin. Hal ini terlihat dari 
jumlah tamu yang diundang dan akumulasi 
dana hasil perolehan dari sumbangan. Aktivitas 
sumbang menyumbang dan rewang 
(membantu dalam hajatan) saling berkelindan 
dengan aktivitas ini. Hubungan ini terutama 
terjadi di dalam komunitas kecil yang 
anggotanya menempati ruang hidup yang sama 
(Kutanegara 2003:35).  
Warga sekitar rumah pemilik hajatan dan 
orang yang memiliki relasi dengan pemilik 
hajatan dengan kesadaran datang rewang 
untuk turut serta mensuksekan acara tanpa 
diminta. Hal ini berkaitan erat pada kesadaran 
mereka akan ikatan dan dorongan kebutuhan di 
masa mendatang. Pada umumnya mereka akan 
datang secara kontinyu sejak tiga hingga tujuh 
hari sebelum acara inti sebuah hajatan. 
Bantuan yang mereka tawarkan bermacam-
macam, membantu memasak, berbelanja atau 
mengambil barang di warung, memasang tenda 
dan dekor, hingga mencuci piring. Kebutuhan 
tenaga dalam menyelenggarakan hajatan akan 
dipenuhi oleh orang yang datang rewang. Pada 
tiap-tiap acara, tamu akan disuguhi hidangan 
nasi dengan lauk pauk. Sajian ini merupakan 
bentuk balasan dari si pemilik hajatan akan 
sumbangan yang mereka berikan. 
Setiap hajatan memerlukan biaya yang 
bervariasi dan bertautan erat dengan utang. 
Apapun hajatan yang diselenggarakan, mereka 
akan berutang pada pemilik warung atau orang 
yang memiliki relasi dengannya. Hajatan yang 
diselenggarakan bervariasi dari ritual kelahiran, 
sunatan, ulang tahun, pernikahan, hingga 
kematian, akan dibahas berikut ini.  
 
Tabel  3. Hajatan dan Biaya Penyelenggaraan 
Hajatan Kelahiran Sunatan Ulang Tahun Pernikahan Kematian 
Biaya (Rp) 
3.000.000 
sampai 
6.000.000 
3.000.000 
sampai 
15.000.000 
3.000.000 
sampai 
5.000.000 
10.000.000 
sampai 
40.000.000 
3.000.000 
sampai 
15.000.000 
Durasi (hari) 3 4-5 1 7 - 10 4-7 
Undangan (orang) 100 – 300 100 - 500 20 – 100 100 - 1000 100 - 500 
 
Hajatan Kelahiran 
Hajatan kelahiran anak hanya diselenggarakan 
selama tiga hari. Sebagian besar warga Kebun 
Sei Muara menyelenggarakan syukuran 
kelahiran anak kecil-kecilan. Mereka 
mengundang tetangga dan orang terdekat 
sekitar 100-300 orang untuk datang pengajian 
yang tidak didekor (Lihat Gambar 2). Si pemilik 
hajatan cukup mengenakan sarung, baju koko, 
dan gamis. Menurut Kak Susi (33 tahun, IRT), 
Hajatan kelahiran anak hanya menghabiskan 
biaya antara Rp3.000.000,--Rp6.000.000,- (lihat 
Tabel 3) tidak seperti hajatan yang lainnya yang 
bisa menghabiskan uang belasan juta rupiah.  
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Gambar 2. Pengajian kelahiran anak 
 
Meski biayanya relatif murah, mereka tetap 
berutang ke salah satu warung langganan. 
Barang yang diutang diantaranya beras, minyak, 
gula, ayam, dan gas. Tamu undangan disuguhi 
sajian makanan berupa sambal goreng kentang, 
ayam atau ikan masak kuning, acar, serundeng, 
kerupuk, dan buah.  Sajian ini merupakan 
bentuk balasan dari si pemilik hajatan akan 
sumbangan yang mereka berikan. 
 
Hajatan Sunatan 
Hajatan diselenggarakan sangat meriah dan 
digelar dengan mengundang warga seluruh 
kampung selama empat sampai lima hari. 
Penyelenggaraan hajatan ini membentuk 
kepanitiaan yang hampir sama dengan gelaran 
hajatan pernikahan. Panitia terdiri dari dua 
kelompok, yaitu panitia internal (orang dalam 
yang bertugas di dalam rumah) dan eksternal 
(orang yang bertugas di depan). Biaya yang 
dikeluarkan bervariasi antara Rp3.000.000,- dan 
Rp15.000.000,- (lihat Tabel 3).  Si empunya 
hajatan akan mengambil barang dulu di warung 
langganan, kemudian setelah acara selesai 
mereka akan segera melunasi utang di warung. 
 
Gambar 3. Hajatan Sunatan Adat Melayu 
 
Sajian makanan dalam hajatan sunatan antara 
lain, daging sapi masak lengkuas, ayam kuah 
kuning atau ayam goreng, semur telur, sambal 
goreng kentang atau teri, buah, acar, dan 
kerupuk. Bila pemilik hajatan orang kaya, 
terkadang disediakan gubug makanan khusus 
yang menyajikan bakso, seperti pada acara 
pernikahan. Dekorasi difokuskan pada 
panggung tempat si anak yang disunat akan 
duduk. Juntaian kain-kain satin dan beludru 
dengan manik-manik emas dipasang semalam 
sebelum acara puncak. Panggung setinggi 
sepuluh sentimeter seluas dua meter persegi 
diletakkan persis di tengah. Anak laki-laki yang 
disunat duduk di atas kursi kayu berbusa empuk 
mengenakan pakaian adat Melayu (lihat 
Gambar 3) berupa baju kurung seperti ayahnya. 
Sementara ibunya berbaju kurung dan 
berkerudung dengan polesan bedak dan 
lipstick.  
 
Hajatan ulang tahun 
Hajatan ini umumnya diadakan seperti hajatan 
kelahiran anak, namun lebih sederhana. Hanya 
mengundang teman-teman sebaya si anak saja 
yang jumlahnya antara 20-100 orang. Mereka 
diminta datang ke rumah untuk mengikuti 
rangkaian acara syukuran ysng dikoordinir 
pemilik rumah. Biaya yang diperlukan dalam 
menyelenggarakan hajatan ulang tahun 
berkisar antara Rp3.000.000,- hingga 
Rp5.000.000,- (lihat Tabel 3). Pada hajatan 
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ulang tahun, hanya orang-orang yang amat 
dekat yang memberikan sumbangan. 
Sumbangan ini tidak berbentuk uang melainkan 
barang, seperti beras, minyak, dan gula.  
Rumah dihias dengan untaian kertas krep 
warna-warni dan balon karet di tiap-tiap sudut 
dan tengah ruangan. Bingkisan snek dan 
sekardus nasi kuning lengkap dengan lauknya 
disiapkan untuk dibawa pulang. Selama acara 
berlangsung, tamu cukup menikmati potongan 
kue ulang tahun dan es sirup. Si bocah yang 
berulang tahun memakai baju berupa gaun atau 
setelan kemeja dan celana jeans.  
 
Hajatan pernikahan  
Hajatan perkawinan adalah hajatan yang paling 
besar dan paling banyak menghabiskan biaya. 
Hal ini karena banyaknya orang yang diundang 
juga banyaknya panitia yang ikut berpartisipasi 
dalam acara tersebut. Meskipun semua hajatan 
adalah ajang resiprositas, namun hajatan 
pernikahan adalah hajatan yang paling 
dinantikan dan menjadi ajang pengembalian 
“piutang”. Jumlah tamu undangan yang 
diundang berkisar antara 100-1.000 orang yang 
tidak hanya dalam lingkup komplek perumahan 
saja tetapi juga orang dari komplek perumahan 
sebelah dan dari Pontianak. Durasi acara lebih 
lama dibandingkan hajatan lainnya yaitu 
seminggu sampai sepuluh hari lamanya (lihat 
Tabel 3) karena banyaknya rangkaian acara.  
 
 
Gambar 4. Dekorasi acara pernikahan 
sederhana adat Melayu 
Dekorasi dalam hajatan ini harus menyertakan 
janur (daun kelapa muda) baik yang polos 
menjuntai maupun yang dikreasi sesuai adat 
yang dianut oleh pemilik acara (lihat Gambar 4). 
Meja prasmanan dihias menggunakan kain satin 
warna-warni berdampingan dengan gubug-
gubug untuk meletakan sajian pendamping.  
Sajian makanan dalam acara ini sangat beragam 
dan lebih banyak (Lihat Gambar 5). Olahan 
daging sapi tidak boleh terlewat, ikan, ayam 
masak rempah menjadi kawan di meja 
prasmanan bersama sambal teri dan kentang, 
sop, pacri nanas, kerupuk dan buah. Gubug diisi 
dengan sajian bakso, es, atau soto. 
 
 
Gambar 5. Menu makanan hajatan pernikahan 
 
Biaya yang dikeluarkan juga lebih banyak (lihat 
Tabel 3) berkisar antara Rp10.000.000,- dan 
Rp40.000.000,-  sebab ada banyak pos anggaran 
seperti misalnya souvenir, dekorasi, sound 
system, make up, antar-antar (makanan yang 
diantar kepada orang terdekat), dan lainnya. 
Tak heran bila mereka harus merogoh kocek 
dalam-dalam melalui sistem utang di warung. 
Tetapi jumlah sumbangan yang akan diterima 
pun jauh lebih banyak dari hajatan yang lain.  
 
Hajatan Kematian 
Hajatan kematian dalam masyarakat Kebun Sei 
Muara tergantung pada adat yang mereka anut. 
Jumlah orang yang datang melayat bervariasi 
tergantung luasnya siaran kabar kematian baik 
melalui surat lelayu (berita kematian), maupun 
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dari mulut ke mulut. Warga beretnis Jawa 
menyelenggarakan kenduri dari 7 harian sampai 
1.000 harian seperti yang terjadi di Jawa pada 
umumnya. Sementara  pada masyarakat Batak 
diadakan acara lek-lekan (begadang),  yaitu 
acara makan bersama menemani keluarga yang 
sedang berkabung dengan menyembelih babi 
kemudian dimasak dan dimakan bersama 
anggota keluarga. Mereka juga mengirim 
daging ayam kepada anggota keluarga muslim 
kemudian dimakan bersama-sama dengan 
keluarga sesama Muslim. Jumlah yang diundang 
dalam kenduri atau lek-lekan bervariasi 
tergantung si pemilik hajatan. Kisarannya 
antara 100-500 orang yang berasal dari 
tetangga sekitar, kerabat dekat, dan orang yang 
berasal dari etnis yang sama. Biaya yang 
dikeluarkan pun bervariasi dari Rp3.000.000,- – 
Rp15.000.000,- (lihat Tabel 3). Semua 
kebutuhan untuk acara ini diambil dulu dari 
warung langganan. Setelah acara selesai si 
pemilik acara akan datang ke warung untuk 
membayar utangnya.   
Saat warga yang tinggal di komplek 
perumahan ini tidak memiliki kesempatan 
menggelar hajatan karena tidak memiliki anak 
untuk dinikahkan atau disunat. Saat 
pengembalian bantuan yang pernah ia berikan 
adalah saat hari pensiun datang. Dimana ia 
harus mengemas perabot dan meninggalkan 
komplek perumahan ini untuk dihuni pemilik 
yang baru. Pada saat ini akan ada sebuah acara 
kecil berupa acara syukuran dan berpamitan 
kepada warga komplek untuk meninggalkan 
kelompok tersebut. Inilah saat si pemilik acara 
menerima tamu yang akan mengembalikan 
piutang berupa uang sumbangan kepadanya.  
Dalam setiap hajatan yang 
diselenggarakan, warga Kebun Sei Muara akan 
memberikan sumbangan sesuai dengan yang 
pernah mereka terima dari tetangganya. 
Meskipun demikian aktivitas sumbang-
menyumbang ini dimaksudkan juga untuk saling 
menyokong kebutuhan dan berbagi beban 
dengan sesama tetangga (Kutanegara 2003). 
Utang menjadi bagian dari upaya tersebut jika 
mereka tak memiliki uang atau barang untuk 
disumbangkan dalam gelaran hajatan.  
Sebelum datang ke acara baik hajatan 
sunatan, pernikahan maupun kematian, mereka 
akan membuka babon catatan sumbangan yang 
mereka miliki untuk menentukan nominal yang 
pantas mengisi amplop. Amplop tidak dapat 
diisi seenaknya, tamu harus mempertimbangan 
berdasarkan catatan sumbangan sebelumnya, 
sehingga jumlah isi amplop yang diberikan juga 
bervariasi. Sumbangan berupa uang berkisar 
antara Rp30.000,- sampai Rp1.000.000,- 
tergantung kedekatan dengan pemilik hajatan. 
Seperti misalnya saat ada tetangga yang 
menggelar hajatan pernikahan dan kebetulan 
adalah orang yang memiliki relasi yang cukup 
dekat maka ia tak ragu mengisikan uang 
Rp100.000,- dalam amplop. Contoh lain 
misalnya, tetangga tetapi tidak terlalu 
mengenal dekat menyelenggarakan hajatan 
sunatan, isian amplop yang diberikan bisa 
hanya Rp50.000,-. Lebih-lebih bila 
diselenggarakan oleh orang baru yang belum 
begitu lama berkenalan, mengisi uang dalam 
amplop sebesar Rp30.000,- adalah hal yang 
lumrah. 
Jarang sekali orang menyumbang dalam 
bentuk barang kecuali kerabat dekat atau 
pemilik warung. Para pemilik warung yang 
menjadi langganan si empunya hajatan dan 
orang yang berelasi cukup dekat, akan 
memberikan sumbangan lebih besar dibanding 
para penyumbang yang lain. Besarannya 
minimal Rp100.000,- ditambah bingkisan 
sembako berupa beras, minyak, gula dan 
lainnya. Nominal dalam amplop ini nantinya 
akan berputar dan kembali kepada si 
penyumbang bila ia menggelar hajatan di 
kemudian hari.  
Ketika hajatan selesai, digelar sebuah 
acara penghitungan uang sumbangan yang 
diterima oleh keluarga tersebut. Setiap amplop 
sumbangan dibacakan pengirim dan jumlah 
uang yang ada di dalamnya. Hingga sampai 
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pada penghitungan jumlah sumbangan yang 
diterima oleh pemilik hajatan. Secara otomatis, 
bisik cerita siapa paling banyak menyumbang, 
siapa yang tak datang mengantar amplop, 
hingga membandingkan pemilik yang paling 
banyak memeroleh uang sumbangan mulai 
beredar layaknya dengung kumbang 
bergerombol. Dari pemilik rumah yang saya 
tinggali, Kak Naya (30 tahun) berseloroh: “Itu 
bah sudah biasa. Orang antar amplop atau 
orang punya hajat sama-sama utang. Orang 
yang paling banyak dapat (sumbangan) dia yang 
paling banyak kasih utang atau yang paling 
banyak punya utang. Tak ada beda. Itu pula 
(uang sumbangan) nanti yang dipakai tutup 
utang. Orang sini bah utang untuk sehari-hari.” 
Ungkapan ini menjadi penanda bahwa aktivitas 
utang piutang telah menjadi bagian dari 
kehidupan masyarakat Kebun Sei Muara.  
Menurut seorang ibu rumah tangga (IRT), 
Kak Santi (31 tahun), bahwa pembacaan jumlah 
sumbangan tersebut selalu dilakukan setiap 
selesai hajatan. Penyebutan nama dan jumlah 
sumbangan ini dicatat dalam buku catatan 
khusus sebagai pedoman pemilik hajatan untuk 
mengembalikan sumbangan tersebut bila si 
penyumbang memiliki hajatan di masa yang 
akan datang. Pembacaan dengan lantang isi 
amplop sumbangan, dimaksudkan agar seluruh 
orang yang hadir mendengar dan menjadi saksi. 
Penyebutan ini sebagai “pengumuman kepada 
publik” (public announcement) dan kontrol 
sosial tentang siapa-siapa yang datang memberi 
bantuan, berapa jumlah bantuan, dan bentuk 
bantuan yang diberikan.  Biarpun uang untuk 
menyumbang ini hasil dari meminjam, tetapi 
mereka tetap harus mengantarkan amplop ke 
pemilik hajatan untuk “menyelamatkan muka” 
mereka. Ketidakhadiran seseorang dalam 
hajatan dianggap sebagai suatu bentuk 
kesombongan sebagai konsekuensinya, ia akan 
dikucilkan.  
Masyarakat Kebun Sei Muara akan 
bersuka cita jika hajatan dilakukan secara besar-
besaran dan tuan rumah meraup jumlah uang 
yang besar, meskipun didahului dengan 
berutang karena hajatan yang besar 
memerlukan biaya yang besar. Meskipun 
hajatan besar menghasilan sumbangan yang 
besar, ini nantinya akan digunakan untuk 
membayar utang. Kabar tentang jumlah 
sumbangan yang diperoleh si pemilik hajatan 
telah memberikan prestise bagi tuan rumah 
karena semakin banyak orang datang 
menyumbang, semakin menunjukkan status 
sosial yang bersangkutan. Semakin banyak ia 
memberikan utang, semakin banyak orang 
menyumbang, semakin banyak orang berutang, 
maka semakin banyak kucuran dana dari si 
pemberi utang.    
Perolehan sumbangan dari gelaran 
hajatan menentukan posisi seseorang dalam 
masyarakat Kebun Sei Muara, sebagaimana 
yang dituturkan oleh Mbak Kinanti (30 tahun), 
“Paling sikit orang dapat (sumbangan) 
Rp40.000.000,-an tapi yang paling banyak bah 
tempat Bu Sumarsih dapat tujuh puluh 
(Rp70.000.000,-an). Itu karena dia seorang 
pedagang besar dan banyak bantu orang.” 
Akumulasi sumbangan ini juga sebagai penanda 
status sosial seseorang di lingkungan 
masyarakatnya, sebagaimana yang 
dikemukakan oleh Mak Saragih (42 tahun), 
bahwa “Bu Jazim itu dapat banyak waktu bikin 
hajatan untuk anak perempuannya. Lima 
puluhlah (Rp50.000.000,an) hampir sama 
dengan Bu Sumarsih. Karna dia bah utang di 
banyak warung. Jadi pelanggan mamak, Bu 
Sumarsih, Nania, Mak Boru, pedagang besar 
semualah. Ada lagi yang kecik tapi mak tak 
tahu.” 
Di saat yang bersamaan orang yang 
memberikan sumbangan besar memiliki 
kedudukan yang tinggi pula. Ibu Sumarsih 
dikenal sebagai orang yang murah hati. 
Dituturkan oleh Bu Sarbini (45 tahun) tetangga 
rumahnya, bahwa Bu Sumarsih selalu 
memberikan amplop minimal sebesar 
Rp100.000,- kepada pemilik hajatan.  Oleh 
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karenanya, ia memiliki banyak pelanggan dan 
disegani oleh warga masyarakatnya.  
Aktivitas sumbang menyumbang sebagai 
sebuah bentuk tuangan relasi resiprositas ini 
dapat menaikkan kewibawaan sosial para 
pelakunya (Polanyi 2003). Hal ini terlihat pada 
jumlah tamu dan jumlah sumbangan yang 
diterima tuan rumah. Semakin banyak tamu 
yang diundang, semakin banyak sumbangan 
yang diperoleh, maka semakin tinggi posisinya 
di mata masyarakat. Ini mencerminkan bahwa 
si pemilik hajatan rajin datang ke hajatan. Rajin 
datang ke sebuah hajatan berarti ia rajin 
menyumbang dan rewang, sehingga orang lain 
pun banyak yang datang ke hajatannya untuk 
mengembalikan apa yang pernah ia berikan. 
Utang piutang telah menjadi bagian yang tak 
terpisahkan dalam kehidupan sehari-hari 
mereka karena untuk kebutuhan sehari-haripun 
mereka berutang. Bila seseorang tidak 
berutang, ia dianggap orang kaya yang tidak lagi 
memerlukan bantuan orang lain. Orang 
semacam ini akan dikucilkan oleh masyarakat 
dan terkucilkan karena dianggap tidak dapat 
bersosialisasi. 
Jika merujuk pada konsep resiprositas 
Sahlins (1972), utang bisa menjadi cerminan 
bentuk generalized reciprocity sekaligus 
balanced reciprocity. Saat utang dengan segera 
dikembalikan serta pengembaliannya dalam 
jumlah yang sama maka hubungan utang yang 
demikian adalah bentuk hubungan yang 
seimbang. Seperti misalnya saat pelanggan 
Miyan membeli pakaian dengan sistem utang di 
tempat Kak Melan karena di tempat Miyan baju 
yang diinginkan belum datang. Pelanggan 
tersebut akan segera mungkin membayar 
utangnya agar relasi yang terjalin dengan Miyan 
tidak buruk.  
Di lain sisi, hubungan utang yang mudah 
dijumpai di masyarakat ini berbentuk 
generalized reciprocity yaitu utang dengan 
sistem pengembalian yang ditunda dan 
menghasilkan implikasi saling memberi dan 
menerima. Sistem ini memerlukan kepercayaan 
yang memunculkan keharusan membentuk 
sebuah relasi untuk melanggengkan hubungan 
tersebut dan dijaminnya sesuatu yang telah 
diberikan dapat dikembalikan. Utang yang 
demikian dapat memunculkan kewajiban baru 
yaitu menyumbang dan rewang ketika si 
pemberi utang ataupun si pengutang 
menyelenggarakan hajatan. Meskipun tidak 
langsung dikembalikan, tetapi si pemberi 
memiliki kepercayaan kepada si penerima 
bahwa pemberiannya tersebut akan 
dikembalikan suatu saat nanti. Si pemilik acara 
menerima bantuan berupa uang sumbangan 
dan bantuan rewang bersumber dari hasil relasi 
yang jalin. Kehadiran dalam hajatan ini menjadi 
penanda dikembalikannya bantuan yang dulu 
pernah diberikan si pemilik hajatan. Aktor yang 
terlibat harus berpartisipasi secara aktif demi 
pengembalian bantuan yang diberikan. 
Merujuk pada (Malinowski 1932:10), the 
rules of law is the rules with definite binding 
obligation, relasi resiprositas di Kebun Sei 
Muara memiliki implikasi hukum dengan 
kewajiban yang mengikat. Konsep rewang dan 
nyumbang adalah gambaran dari hukum sosial 
ini. Ada motif tersembunyi dari seseorang 
tersamarkan oleh aktivitas utang piutang. 
Sebagaimana dinyatakan Malinowski (1932:10), 
aktivitas ini bermuatan motif personal seperti 
ingin dihormati, ingin dianggap sebagai bagian 
dari masyarakat, ingin dipuji, hingga motif 
manifestasi kekuasaan. Hal ini dapat dilihat 
pada public announcement terkait jumlah 
sumbangan, besaran sumbangan, keaktifan 
dalam rewang, dan pemberian utang kepada 
banyak orang. Bantuan dan sumbangan yang 
saling diberikan oleh para aktor seolah-olah 
seperti free gift (Sahlins 1972:194; Polanyi 
2003:64) untuk bisa menyelamatkan hubungan 
mereka. Melalui pemberian ini diharapkan 
relasi timbal balik dapat terjalin dan memberi 
keuntungan pada kedua belah pihak, yang 
melaluinya pedagang bisa terus memberikan 
utang, dan penutang dapat diutangkan.  
 
“Dicatet Mak!": Praktek Berutang dan Resiprositas ...... 
32 
Utang dan Konflik 
Selain menghasilkan hubungan timbal balik, 
utang juga memiliki dampak negatif. Utang 
memang telah mampu memelihara kestabilan 
relasi dalam masyarakat Kebun Sei Muara. 
Tetapi, pada kenyataannya utang juga 
menciptakan konflik diantara anggota 
masyarakatnya. Mbak Nania (35 tahun), 
misalnya mengungkapkan bahwa ia pernah 
mengutangkan uang sejumlah Rp600.000-an, 
tapi jika jatuh tempo sang pengutang sering 
pergi. Sampai empat bulan ia tidak membayar 
cicilan. Bukannya bayar utang, dia justru 
mengadukan dirinya ke Bapak (orang tua Mbak 
Nania) dan mengumbar fitnah. Akibat kejadian 
ini, mbak Nania memutus tali relasi dengan 
pelanggannya tersebut. Mbak Nania juga tidak 
lagi berkirim makanan ataupun datang 
menyumbang dan rewang saat mantan 
pelanggannya tersebut membuat hajatan. 
Ini berbeda dari Bi Sainah (55 tahun). 
Dalam utang piutang Bi Sainah tidak pernah 
menagih, tapi menunggu hingga orangnya 
datang membayar. Bilamana si pengutang tidak 
datang membayar, ia akan membiarkannya. 
Akan tetapi, Bi Sainah tidak akan lagi 
memberikan utang kepada orang tersebut. 
Menurutnya, di Kebun Sei Muara ada beberapa 
pedagang yang marah bila pembayaran cicilan 
pengutang hanya sedikit. Ada juga pedagang 
yang mengambil balik barangnya karena 
pengutang tidak membayar cicilan. Tapi Bi 
Sainah tidak melakukan itu karena ia 
memikirkan kelanjutan hubungan diantara 
dirinya dan pelanggan. Bagi Bi Sainah, ia lebih 
baik menjaga hubungan dengan pelanggan 
karena mereka bertetangga dan hidup di 
kampung yang setiap hari akan berjumpa dan 
saling tolong menolong sebagai perantau.  
Konflik semacam ini juga diceriterakan 
oleh Mbak Sinta (32 tahun) yang mengaku 
pernah menjadi saksi pertikaian antara pemberi 
utang dan pengutang. Pengutang didatangi oleh 
pemberi utang karena sudah enam bulan tidak 
membayar sementara utangnya berjumlah 
jutaan. Pengutang dipermalukan dan kabar 
tentang ini tersiar dengan cepat dari mulut ke 
mulut sampai sang pengutang tidak berani 
keluar rumah selama beberapa hari. Ia juga 
kesulitan mencari pedagang baru yang mau 
memberikan pinjaman kepadanya. Artinya, 
reputasi sebagai pengutang berpengaruh 
terhadap kelanjutan dalam aktivitas utang 
piutang. 
Menurut Kak Melan (35 tahun) para 
pedagang memiliki catatan, siapa pengutang 
yang sulit ditagih dan siapa yang pandai 
berterima kasih. Di antara para pedagang 
seringkali bertukar ceritera sesama pedagang 
untuk berbagi pengalaman. Pemutusan 
hubungan lebih banyak dilakukan oleh para 
pedagang, konsumen yang dianggap merugikan 
segera ditinggalkan. Konsekuensi yang akan 
diterima bermacam-macam, mulai dari tidak 
bisa lagi berutang kepada pedagang tersebut, 
tidak dibantu ketika sedang memiliki hajatan, 
kesulitan mendapatkan pinjaman, bahkan 
dikucilkan oleh masyarakat.  
Konflik tidak hanya bisa ditemukan pada 
kemacetan transaksi utang piutang di warung. 
Sebuah acara hajatan bisa menghasilkan konflik 
saat ada kekeliruan memberikan amplop 
sumbangan. Kekeliruan atas sumbangan yang 
diberikan akan memiliki konsekuensi yang 
cukup besar. Mak Boru (48 tahun), misalnya,  
membagikan pengalamannya saat ada 
pelanggannya hanya mengisikan uang dalam 
amplop sebesar Rp30.000,-. Padahal 
menurutnya ia telah memberikan banyak 
dukungan kepada Kak Endah (pelanggannya) 
seperti memberi pinjaman uang saat anaknya 
akan masuk sekolah dan sering mengirimkan 
makanan bila di rumah ada kelebihan makanan. 
Kak Endah (32 tahun) mengemukakan bahwa ia 
keliru memberikan amplop, seharusnya amplop 
tersebut untuk orang lain, tapi kesasar ke Mak 
Boru. Lepas seminggu setelah acara, Kak Endah 
dipanggil ke warung. Mak Boru marah padanya 
dan menyatakan bahwa ia tak bisa lagi 
mengambil barang di warungnya. Ini 
Jurnal Emik, Volume 3 Nomor 1, Juni 2020 
33 
menunjukkan bahwa jumlah sumbangan juga 
berpengaruh terhadap kelangsungan relasi 
antara pemilik hajatan dan tamu.  
Sebagaimana argumen Malinowski 
(1932) bahwa tidak ada orang dalam komunitas 
yang telah terikat pada sistem sosial 
masyarakat dapat terlepas dari kewajiban untuk 
tetap berada dalam ikatan tersebut. 
Sebagaimana ini terjadi dalam masyarakat 
Kebun Sei Muara. Anggota masyarakat yang 
telah masuk dalam sistem utang piutang tidak 
dapat dengan mudah menarik diri ikatan 
tersebut, bahkan orang yang mau tersingkir dari 
ikatan sosial ini. Tersingkir dari sistem ini 
artinya akses untuk memeroleh keamanan 
sosial dan ekonomi tidak bisa tercapai 
(Malinowski 1932:13).  Mereka berusaha 
menghindari konflik agar tetap menjadi bagian 
dalam aktivitas utang piutang. 
Meski aturan main dalam utang piutang 
ini luwes dan fleksibel tetapi harus memberikan 
kepuasan bagi para aktor yang terlibat 
(Malinowski 1932:11). Ketika kepuasan tidak 
dicapai oleh salah seorang diantaranya, 
disintegrasi dalam hubungan timbal balik ini 
akan terjadi, sebagaimana yang tercermin 
dalam konflik yang terjadi akibat kepuasan 
masing-masing aktor tidak tercapai. 
 
Kesimpulan dan Rekomendasi 
Kebutuhan sosial memiliki porsi cukup besar 
sebagai alasan untuk berutang. Relasi yang 
dijalin antara pengutang dan pemberi utang 
secara sengaja dilanggengkan melalui aktivitas 
sosial. Perempuan (bekerja maupun yang tidak 
bekerja) dan para pedagang sebagai penyedia 
barang dan uang yang dapat diutang tanpa 
agunan menjadi aktor kunci dalam relasi ini. 
Sementara orang yang tak berutang dianggap 
sebagai liyan (“orang lain”) yang berada di luar 
lingkaran ikatan sosial masyarakat.  
Hubungan resiprositas dalam masyarakat 
Kebun Sei Muara diinisiasi dari hubungan utang 
piutang. Relasi ini terlihat jelas dalam aktivitas 
sumbang menyumbang, rewang, dan sistem 
utang yang diterapkan oleh masyarakat 
setempat. Hubungan ini sengaja dipelihara dan 
direproduksi untuk dapat memberikan 
keuntungan bagi para aktornya. Ini berkelindan 
dengan argumen Malinowski (1932) bahwa 
reward yang sebenarnya dari hubungan utang 
piutang ini terletak pada prestis, kekuasaan, 
dan hak istimewa yang diperoleh para aktornya. 
Hubungan resiprositas yang terjalin dengan baik 
memberikan ganjaran berupa status sosial 
tinggi di masyarakat yang artinya orang yang 
bersangkutan memiliki daya tawar yang tinggi.  
Melalui aktivitas ini pula mereka sebagai 
makhluk hidup telah membuktikan dapat 
mempertahankan diri, beradaptasi, 
bereproduksi, dan menjadi makhluk sosial. 
Tipe relasi resiprositas di Kebun Sei 
Muara agak sedikit berbeda dengan argumen 
Polanyi (2003) dan Sahlins (1972). Bila Polanyi 
(2003) berargumen bahwa orang yang terlibat 
dalam relasi ini akan berhenti dengan 
sendirinya saat ia berada pada titik sudah tidak 
mampu mengikuti aturan main, maka 
masyarakat Kebun Sei Muara justru terus 
mengikutkan diri dalam ikatan relasi ini dan 
tetap mampu mengikuti aturan main. 
Sementara argumen Sahlins (1972) yang 
menyatakan bahwa generalized reciprocity akan 
terus terjalin dengan menggantungkan pada 
relasi sosial yang baik tidak sepenuhnya berlaku 
pada masyarakat Kebun Sei Muara. Ketika salah 
seorang dari pengutang atau pemberi utang 
berhenti menyuguhkan bantuan, maka relasi ini 
akan secara otomatis akan terputus.  
Utang pada prakteknya tidak hanya 
menjadi pemenuhan kebutuhan, bala bantuan, 
tapi juga hubungan timbal balik tak berbatas 
waktu antar orang-orang yang terlibat. Saat 
aturan main atau syarat-syarat 
keberlangsungan dalam relasi timbal balik ini 
tidak dipatuhi, konflik potensil terjadi, 
tergantung bagaimana pemberi utang 
menyikapinya. Konflik yang terjadi ini terjadi 
akibat ketimpangan dalam hubungan dan 
adanya syarat yang tidak terpenuhi. Hal ini 
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memberikan petunjuk penting bahwa ada 
prasyarat yang harus dipenuhi oleh para pelaku 
bila ingin relasi resiprositas tetap langgeng, 
yaitu keharmonisan hubungan dan keaktifan 
para aktornya dengan mentaati aturan main 
dan memenuhi kewajiban masing-masing. 
Temuan penelitian ini dapat digunakan 
sebagai masukan dalam perumusan strategi 
program jaminan sosial di lingkungan 
perkebunan oleh pemerintah setempat. Ada 
bentuk institusi keuangan lain selain institusi 
formal yang menjadi tempat bernaung warga 
masyarakat. Institusi informal ini perlu dikenali 
lebih jauh fungsinya terlebih sebagai agen 
perubahan. Melalui institusi informal ini barang, 
uang, dan hubungan sosial tetap bisa berputar 
beriringan.  
Lokasi penelitian ini masih menawarkan 
ruang yang cukup luas bagi para akademisi atau 
peneliti yang tertarik mengkaji kehidupan 
pekerja kebun kelapa sawit. Topik-topik yang 
potensil untuk dikaji diantaranya relasi antar 
etnis yang hidup berdampingan, upacara atau 
ritual yang selaras saling berjalinan dalam 
perbedaan, sistem jaringan sosial masyarakat, 
percampuran bahasa para pendatang, dll. 
Selama ini kajian terkait lebih banyak 
difokuskan pada dampak dari perkebunan 
sawit, ketimpangan sosial, dan alih fungsi lahan 
di area ini.  
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